00.
被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，这也是有充分理由的。因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。
——卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》
01.
游明识不是一个迷信的人，但他自己也不知为何格外相信、甚至是迷恋征兆。
比如上初中的第一天，他刚站上崭新的讲台，拿起一根长度趁手的粉笔，一笔一划写下自己的名字“游明识”。
“明智的读音，博闻强识的识。”
识字最后一笔是长点，末端按笔，回锋收笔，由轻到重。书法漂亮的游明识一向喜欢这个过程——平稳、没有意外的开屏，他写到第二个字已经能听到背后同学的轻叹。
然而笔却在最后回锋时毫无预兆地断掉，字最后收得很磕碜。游明识盯着断掉的粉笔前端沉默两秒，又在“识”字上标上拼音，四声。
背后依然响起掌声，已经有女同学看着他的脸开始窃窃私语。那时候的游明识当然知道自己只是个被领养回家的假少爷，却依然难掩自矜。他露出一个合宜的笑，走下台。
回到座位上后他依然在想那根断掉的粉笔，仿佛端口磕开的粉尘仍然落在鼻尖，蹭得人不得不在意：那根本不符合力学——他提前预习过初中物理。
一个小时后他接到管家打来的电话让他回家，说五年前被拐卖的游以闻找回来了，他才恍然大悟：原来又是征兆。
内容未完，下一页继续阅读